Актриса тысячелетия

Бывший сотрудник и режиссер Гэнья Татибана решает снять документальный фильм о сносе зданий студии «Гинэй», запланированном на рубеж тысячелетий. Он хочет посвятить эту ленту бывшей звезде студии — актрисе Тиёко Фудзиваре, которая была популярной героиней кино эпохи Сёва и давно ушла из публичной жизни. Получив разрешение на интервью, Гэнья вместе с циничным оператором Кёдзи Идой отправляется в горное уединение Тиёко, чтобы вернуть ей внимание.

Воспоминания Тиёко охватывают тысячу лет истории, сжатых в одну человеческую жизнь. Ее рассказ превращается в иллюзорное путешествие по японскому кинематографу, где реальность перестает иметь значение: сюжеты фильмов переплетаются с событиями ее карьеры, актеры из ее жизни становятся персонажами на экране, а прошлое смешивается с настоящим. Хотя актриса завершила карьеру на пике славы 30 лет назад, ее личная история еще не закончена.